



La Biennale di Venezia

Arte
Architettura
Cinema
Danza
Musica
Teatro
Archivio Storico

BIENNALE DANZA

FIRST SENSE

Venezia/Venice
23.07—
1.08.2021

MARCO D'AGOSTIN
BEST REGARDS

LA BIENNALE DI VENEZIA

Presidente / *President*

Roberto Cicutto

Consiglio di Amministrazione / *Board*

Vice Presidente / *Vice President*

Luigi Brugnaro

Luca Zaia

Claudia Ferrazzi

Collegio dei Revisori dei Conti / *Auditors' Committee*

Presidente / *President*

Jair Lorenzo

Stefania Bortoletti

Anna Maria Como

Direttore Generale / *Director General*

Andrea Del Mercato

Direttore Artistico del Settore Danza /

Artistic Director of the Dance Department

Wayne McGregor CBE



REGIONE DEL VENETO

BOTTEGA VENETA

Martedì / Tuesday
27.07.2021 > H 18.00 / 6 pm
Arsenale - Tese dei Soppalchi

**MARCO
D'AGOSTIN**
BEST
REGARDS
(60')

prima italiana / italian premiere

English translation of the opening text in BEST REGARDS by Marco D'Agostin followed by Italian version for the deaf.

Traduzione inglese del testo d'apertura di BEST REGARDS di Marco D'Agostin seguito dalla versione italiana per il pubblico non udente.

PROLOGUE

Good evening.

My name is Marco D'Agostin. I know some of you, and others, I don't.

I spent some time in this place in the last few years.

At sunset, if you sit by the dock just outside, the golden rays of light ignite the water, that turns into a blanket of fire. I always imagine that a boat could arrive at any moment, and I would jump on and disappear towards the horizon.

I have often danced in this place. I saw other people dance. This evening, too, I will try to do it, even if that embarrasses me a little.

That is why I have decided to start by talking, because I don't feel like moving yet. I know many people who love dancing, but they are ashamed to do it. In the last few months, the same occurred to me. It is not just embarrassment; it is a sort of fear. A bit like what one feels shortly before a storm begins.

And then I remembered when, ten years ago, I studied with Nigel Charnock, an incredible English dancer and performer. He could make everyone dance, I am not exaggerating. He made dance look like something normal to do. After all, he was someone who could do things on stage that seemed crazy to me.

In a show at the end of the 90s he would open an envelope in front of the audience, and he read a letter aloud. The letter was the copy of another letter, with which a lover had left him some time before. Every time Nigel had a new run of the show, he would copy the original letter by hand, he would put it into the envelope, address it to himself, and send it to the theatre where he would be performing. One of the 26 journals he left as a legacy to his

roommates still contains some of these closed envelopes, they were never opened. I thought probably every time he sent two copies to the theatre for safety, for fear that at least one could get lost, and then he kept the one he had not used on stage.

Also in London, the city where Nigel lived, but in 1932, one morning Virginia Woolf received a letter of dozens of pages from a young aspiring poet. Virginia replied with a letter of as many pages, full of recommendations about writing, and also containing a few lines in which she compared a writer's inspiration to a dance of the mind, a dominating dance, like she said, that follows a rhythm, a perpetual beat that never ends.

At the beginning of that letter, Virginia described an "old man" – not someone who really existed, but the metaphor of some English bourgeoisie of that time – who, to make conversations livelier during breakfasts, used to repeat the same argument, that the art of writing letters had died. And in fact, already 90 years before, that is in 1840, the year of the introduction of the Penny Post, a more economical and faster method than previous ones, in Britain one would complain that soon nobody would ever write letters again, because nobody would give them the right importance, the right value, since there was such an easy and vulgar way to send them.

There, the first thing Virginia wanted to tell that young man is that the old man was wrong, that the art of writing letters had only just been born as the child of modern post; and by virtue of that miserable penny and a half that the aspiring poet spent, he couldn't expect that letter to be considered important, that it might be read aloud, kept with care, and then published, as was often the case in the 19th century. That letter was free to be intimate, indiscreet, explicit, and, precisely because of that, said Virginia, it would have to be burnt.

Again Virginia Woolf, in one of the many letters addressed to her beloved Vita Sackville-West in the long periods they were distant – Vita would often follow her husband on his journeys to Asia – she wrote to her, keeping in mind the stops Vita would have on her journey: "Dearest Vita, while I am writing to you, you have not left Tehran, I presume. What I think in the past, is the future. And for you, who are reading this letter, it is already over".

As if in the letter three different moments were condensed: the present, the moment when you are writing, which is a projection of the future, the moment when it will be read; and the shadow of the past, which looms over whoever reads, that part of time that starts in the moment of writing, includes the journey of the letter, and lasts until the moment when the envelope is opened. This journey can be perilous, “heavy with threats”, like Elizabeth Bishop said: because letters can get lost, be delayed, contradict time through duration.

In letters, two present tenses are in conflict. “My *now* clashes against your *now*”, as English poet John Keats put it.

Whereas my friend Michele, who lives in Rome, told me that, when you write a letter, it is as if a cumulonimbus condensed over your head and then detached itself to go through time and space between you and the addressee, and we have no control over that weather event. Perhaps precisely because they are so dense with time, letters get loaded with destiny, and with this sense of fatality we approach a blank page and decide to write, or not to write, a letter. After all, a letter always takes death into consideration as an inconvenience of a time over which one has no control.

As proof of this, human beings today use paper, pen, and envelopes only on very rare occasions. There are, for example, testamentary deeds, communications to certain insurance companies, letters that lifers in jail can write to their young children – it is the only chance of communication they are given by law until they reach the age of consent – invitations, thank-you notes after funerals and, of course, letters left on the table before leaving, either life or a love affair that is not working.

Letters are always an act of trust in the addressee, in the volume of time and thought that will have to be subtracted from the world to reply.

The history of literature is full of fulfilled promises in this respect. My favourite ones are the letters Elizabeth Bishop and Robert Lowell, the two American poets, wrote to each other for over 30 years.

Bishop was someone who used to receive plenty of letters, because she had moved to Brazil and had left many relatives and friends back in the USA. Once, in the 70s, she held a seminar, of which there are no traces, at the University of California, entitled: "All personal letters are interesting". Some students said that she made an effort to compare the letters written by great poets with the ones she received from her uncle, a simple man, working as a fisherman in North America.

There was one that came fatally late. She had left a lover on the phone and he had immediately sent a postcard to her, but before it arrived at the destination, he had died. She had received the news of his death before going to get the post, so that morning she went to her mailbox and knew that what she was holding in her hands was the very last message she would get from that person. She picked up the postcard, she turned it, and on the back, it said: GO TO HELL, ELIZABETH.

Rainer Maria Rilke and Marina Cvetaeva, instead, only wrote to each other for very few months, but today no reader of that epistolary cannot but consider it among the most beautiful pages literature has ever given to us. In one of the last letters Rilke sent to Cvetaeva he said to her: "Dear Marina, lovers should not, must not know anything about decline".

Eugenio Montale and a very young Sandro Penna wrote to each other for a long time, but secretly. Once Montale was a member of the jury of an award in which Penna was taking part and wrote to him: "And how can I make you win with a poem about naked young boys?". Montale was always very tender in the letters he wrote to Penna, but would close all of them by saying: "Don't ever talk to anyone about our correspondence".

And then there are letters that never got a reply.

Like English poet Elizabeth B. Browning, who, for her whole life, had had a close correspondence with her father. At some point she had fallen in love with a man, they had fled to Italy, got married, and her father had not accepted this news. She continued writing to him for ten years after that, without ever receiving any reply. After ten

years, she was informed that there was a small parcel at the post office, waiting for her, from her father. She went there, she opened it, and inside, there were all the letters she had sent to him, closed, never opened, never read.

Then there was someone who never got a reply, due to her own choice, gunslinger Calamity Jane. History tells us she was actually illiterate, and pretty much an alcoholic. But I have decided to believe in the legend according to which Calamity Jane learned to read while riding a horse because she wanted to write to her daughter, from whom she had to separate. She never wanted her daughter to read them while she was still living, and so she handed them over one by one to a friend, whom she asked to only deliver them after her own death.

A similar fate about not getting a reply is shared by the students of the junior year of the high school Liceo Rosmini in Trento, a small city in Northern Italy; a year and a half ago they were invited to the space where I was starting to prepare this very show. I had told them everything: that it was a piece for Nigel Charnock, that he had been my teacher master, and about my visit in London, to his flat, to read his work journals. A few days after that meeting, the students of the class sent to me a box full of letters: each of them contained a piece of advice for the show, or a confession about what they had not had the courage to tell me in person. I never replied to those letters, but hopefully some of them accepted my invitation and are sitting here with you, tonight.

One more person who never got a reply is Wendy Houstoun, Nigel Charnock's best friend and a colleague, who wrote to him a couple of days after Nigel died, in 2012. I found it on the Internet a few years ago, and that letter starts like this:

Dear N., you were too much...

PROLOGO

Buonasera.

Mi chiamo Marco D'Agostin. Conosco alcuni di voi, e altri no.

Ho passato un po' di tempo in questo luogo negli ultimi anni.

Se ci si siede sul molo qui di fuori, al tramonto, i raggi di luce dorati accendono l'acqua facendola somigliare a una coperta di fuoco. M'immagino sempre che una barca arrivi all'improvviso: mi piacerebbe salirci e sparire all'orizzonte.

Ho danzato spesso in questo luogo. Ho visto altre persone danzare. Anche questa sera proverò a farlo, nonostante mi metta un po' in imbarazzo.

È per questa ragione che ho deciso di iniziare parlando: ancora non me la sento di muovermi. Conosco molte persone che amano danzare ma si vergognano di farlo. Negli ultimi mesi è capitato lo stesso anche a me. Non è solo imbarazzo, è una specie di paura. Un po' come poco prima che scoppi un temporale.

Mi sono ricordato di quando, dieci anni fa, ho studiato con Nigel Charnock, un danzatore e performer inglese incredibile. Lui era in grado di far danzare tutti, non è una frase retorica. Faceva sembrare la danza come una cosa normale. D'altronde era uno che in scena compieva dei gesti che mi parevano folli.

In un suo spettacolo della fine degli anni novanta, ad esempio, apriva una busta di fronte al pubblico e leggeva ad alta voce una lettera. La lettera era a sua volta la copia di un'altra lettera, con la quale un amante lo aveva lasciato qualche tempo prima. Ogni volta che Nigel doveva replicare lo spettacolo copiava a mano l'originale, la metteva in una busta, la indirizzava a se stesso e la spediva al teatro dove sarebbe andato in scena. In uno dei ventisei diari che ha lasciato in eredità ai suoi coinquilini ci sono ancora alcune di queste buste chiuse, mai aperte. Ho pensato che ogni volta ne inviasse per sicurezza due allo stesso teatro, nel timore che almeno una andasse perduta, e che poi conservasse quelle che non aveva utilizzato in scena.

Sempre a Londra, città in cui Nigel ha vissuto, nel 1932 però, una mattina Virginia Woolf ricevette una lettera di decine di pagine da parte di un giovane aspirante poeta. Virginia gli rispose con una lettera altrettanto lunga, piena di consigli sulla scrittura e tra l'altro contenente alcune righe in cui paragona l'ispirazione dello scrittore a una danza della mente, una "danza dominante" – come la chiama lei – che segue un ritmo, un battito perpetuo che non cessa mai.

All'inizio di quella lettera Virginia descrive un "vecchio signore" – non qualcuno che è esistito veramente, ma la metafora di una certa borghesia inglese dell'epoca – che per ravvivare le conversazioni durante le colazioni ripeteva sempre lo stesso argomento, e cioè che l'arte di scrivere lettere era morta. E in effetti già novant'anni prima, cioè nel 1840, che è l'anno di introduzione del Penny Post, un metodo di spedizione più economico e veloce di quelli precedenti, in Gran Bretagna ci si lamentava che presto nessuno avrebbe più scritto lettere, perché nessuno avrebbe dato loro la giusta importanza, il giusto valore, visto che c'era quel modo così facile e volgare di spedirle.

Ecco, la prima cosa che Virginia sente di dire a quel ragazzo è che quel vecchio signore ha torto. L'arte di scrivere lettere è appena nata, dice, figlia della posta moderna; proprio in virtù di quel misero penny e mezzo speso dal giovane aspirante poeta, lui non può aspettarsi che la sua lettera sia considerata importante, che venga letta ad alta voce, conservata con cura e poi pubblicata come spesso accadeva nell'Ottocento. È una lettera che quindi può permettersi di essere intima, indiscreta, esplicita, e proprio per questa ragione, dice Virginia, andrà bruciata.

Sempre Virginia Woolf, in una delle molte lettere indirizzate alla sua amata Vita Sackville-West nei lunghi periodi in cui erano a distanza – Vita seguiva spesso il marito nei suoi viaggi in Asia – le scrisse – tenendo a mente gli spostamenti che Vita avrebbe fatto di lì a poco: "Cara Vita, mentre io ti scrivo, tu non hai ancora lasciato Teheran, presumo. Quello che io penso al passato, è il futuro. E per te che leggi questa lettera, finito".

Come se nella lettera si condensassero tre temporalità diverse: quella del presente, cioè il momento della scrittura, che è a sua

volta una proiezione nel futuro, il momento della lettura; e l'ombra del passato che si stende su chi legge, cioè quella fetta di tempo che va dal momento della scrittura, comprende il viaggio della lettera e arriva fino all'istante in cui la si apre. Un viaggio che può essere pericoloso, "gravido di minacce", come diceva Elizabeth Bishop: perché le lettere possono perdersi, arrivare in ritardo, contraddire il tempo come durata.

Nelle lettere ci sono sempre due presenti a confronto. "Il mio ora si scontra con il tuo ora", queste sono le parole del poeta inglese John Keats. Mentre il mio amico Michele, che abita a Roma, mi ha detto che quando si scrive una lettera è come se sulla propria testa si addensasse un cumulonembo che poi si stacca per percorrere i tempi e gli spazi che ci dividono dal destinatario senza che noi possiamo aver nessun controllo su quel fenomeno metereologico. È forse per questo loro essere così dense di tempo che le lettere si caricano di destino, ed è con questo senso di fatalità che noi ci avviciniamo al foglio e decidiamo di scrivere, o di non scrivere, una lettera. In fondo una lettera prende sempre in considerazione la morte come imprevisto del tempo sul quale non si ha controllo.

A riprova di questo c'è il fatto che oggi gli esseri umani usano carta, penna e buste in rarissime occasioni. Ci sono per esempio gli atti testamentari, le comunicazioni ad alcune compagnie assicurative, le lettere che gli ergastolani possono scrivere ai loro figli piccoli – è l'unica chance di comunicazione che è loro concessa dalla legge fino al raggiungimento della maggiore età –, le partecipazioni, i ringraziamenti dopo i funerali e, ovviamente, le lettere lasciate sul tavolo prima di andarsene: dalla vita, o da una storia d'amore che non funziona.

Le lettere sono sempre una sorta di fiducia nel destinatario, nel volume di tempo e pensiero che dovrà essere sottratto al mondo per rispondere. La storia della letteratura è piena di promesse mantenute in questo senso.

Le mie preferite sono le lettere che si sono scritte per oltre trent'anni Elizabeth Bishop e Robert Lowell, i due poeti americani.

Bishop era una che riceveva moltissime lettere, essendosi trasferita

in Brasile e avendo lasciato molti parenti e conoscenti negli USA. Una volta, negli anni settanta, tenne all'Università della California un seminario di cui non ci sono rimaste tracce, intitolato: "Tutte le lettere personali sono interessanti". Qualche studente racconta che lei provava a mettere a paragone le lettere dei grandi poeti con quelle che gli inviava suo zio, un uomo qualunque che faceva il pescatore nel Nord America.

Ce ne fu una che le arrivò fatalmente in ritardo. Lei aveva lasciato un suo amante al telefono e lui le aveva subito spedito una cartolina, e però prima che arrivasse a destinazione era morto. Lei aveva ricevuto notizia della sua morte prima di andare a ritirare la posta, perciò quando quella mattina va nella sua casella postale sa che quello che tiene tra le mani è l'ultimo messaggio che le arriverà da quella persona. Prende la cartolina, la gira e dietro c'è scritto: VAI ALL'INFERNO, ELIZABETH.

Si sono scritti invece per pochissimi mesi Rainer Maria Rilke e Marina Cvetaeva, ma oggi non c'è lettore di quell'epistolario con cui io abbia parlato che non lo ritenga tra le pagine più belle della letteratura. In una delle ultimissime lettere che Rilke manda alla Cvetaeva, le dice: "Cara Marina, gli amanti non dovrebbero, non *devono* sapere nulla del declino".

Si sono scritti a lungo ma in segreto Eugenio Montale e un giovanissimo Sandro Penna. Una volta Montale era il giurato a un premio a cui partecipava Penna e gli scrisse: "E come faccio a farti vincere con una poesia di nudi fanciulli?". Montale era sempre molto affettuoso nelle lettere che scriveva a Penna, ma le chiudeva tutte dicendo: "Non parlare a nessuno di questo nostro carteggio".

E poi ci sono le lettere che non hanno mai ricevuto risposta.

Come la poetessa inglese Elizabeth B. Browning, che per tutta la vita aveva tenuto una fitta corrispondenza col padre. A un certo punto si era innamorata di un uomo, erano scappati in Italia, si erano sposati e il padre non aveva accettato la notizia. Elizabeth ha continuato a scrivergli per lunghissimo tempo, senza mai avere risposta. Dopo dieci anni riceve la notizia che alla posta c'è un pacco che la aspetta da parte del padre. Si reca lì, lo apre e dentro ci sono tutte le lettere

che lei gli aveva inviato: chiuse, mai aperte, mai lette.

Non ha mai nemmeno ricevuto risposta, ma per sua scelta, la pistolera Calamity Jane. La storia ci racconta che in realtà lei era analfabeta, e anche parecchio alcolizzata. Io invece ho deciso di credere alla leggenda che ci racconta che Calamity imparò a leggere a cavallo perché voleva scrivere delle lettere alla figlia dalla quale si era dovuta separare. Non volle mai che la figlia le leggesse durante la sua vita, e quindi le consegnava mano a mano a un amico al quale chiese di darle tutte insieme alla figlia solo dopo la sua morte.

Lo stesso destino di non risposta è spettato alla classe terza del Liceo Rosmini di Trento, una piccola città del Nord Italia, che un anno e mezzo fa è stata invitata nello spazio dove io stavo iniziando a preparare questo spettacolo. Avevo raccontato loro tutto: che era un lavoro per Nigel Charnock, che era stato il mio maestro, e la mia visita a Londra, nel suo appartamento, per leggere i suoi diari di lavoro. Qualche giorno dopo quell'incontro gli allievi della classe mi hanno fatto recapitare una scatola piena di lettere: ognuna conteneva un consiglio per lo spettacolo o una confessione su quello che non avevano avuto il coraggio di dire dal vivo. Non ho mai risposto a quelle lettere, ma spero che alcuni di loro abbiano accettato il mio invito, che siano seduti tra di voi, qui, stasera.

Un'altra persona che non ha mai avuto risposta è Wendy Houstoun, la migliore amica e collega di Nigel Charnock, che gli ha scritto una lettera pochi giorni dopo la morte di Nigel nel 2012. Io l'ho trovata in Internet qualche anno fa. Questa lettera comincia così:

Dear N, you were too much...

BIENNALE DANZA

FIRST SENSE

Venezia/Venice
23.07—
1.08.2021

labiennale.org

© 2021 by La Biennale di Venezia
Tutti i diritti riservati.
È vietata la riproduzione anche parziale dei testi e delle fotografie.