BIENNAL
DANZA

FIRST SENSE

Venezia/Venice
23.07—
1.08.2021

MARCO D’AGOSTIN
BEST REGARDS




LA BIENNALE DI VENEZIA

Presidente / President

Roberto Cicutto

Consiglio di Amministrazione / Board
Vice Presidente / Vice President
Luigi Brugnaro

Luca Zaia
Claudia Ferrazzi

Collegio dei Revisori dei Conti / Auditors’ Committee
Presidente / President

Jair Lorenco

Stefania Bortoletti

Anna Maria Como

Direttore Generale / Director General
Andrea Del Mercato

Direttore Artistico del Settore Danza /
Artistic Director of the Dance Department
Wayne McGregor CBE

reGionE o VENETO)  BOTTEGA VENETA




Arsenale - Tese dei Soppalchi

D’AGOSTIN
BES |
REGARDS
(60)

prima italiana / italian premiere



English translation of the opening text in BEST REGARDS by Marco
D’Agostin followed by Italian version for the deaf.

Traduzione inglese del testo d’apertura di BEST REGARDS di Marco
D’Agostin seguito dalla versione italiana per il pubblico non udente.

PROLOGUE

Good evening.
My name is Marco D’Agostin. | know some of you, and others, | don’t.
| spent some time in this place in the last few years.

At sunset, if you sit by the dock just outside, the golden rays of light
ignite the water, that turns into a blanket of fire. | always imagine
that a boat could arrive at any moment, and | would jump on and
disappear towards the horizon.

| have often danced in this place. | saw other people dance. This
evening, too, | will try to do it, even if that embarrasses me a little.

That is why | have decided to start by talking, because | don’t feel
like moving yet. | know many people who love dancing, but they are
ashamed to do it. In the last few months, the same occurred to me.
It is not just embarrassment; it is a sort of fear. A bit like what one
feels shortly before a storm begins.

And then | remembered when, ten years ago, | studied with Nigel
Charnock, an incredible English dancer and performer. He could
make everyone dance, | am not exaggerating. He made dance look
like something normal to do. After all, he was someone who could do
things on stage that seemed crazy to me.

In a show at the end of the 90s he would open an envelope in
front of the audience, and he read a letter aloud. The letter was
the copy of another letter, with which a lover had left him some
time before. Every time Nigel had a new run of the show, he would
copy the original letter by hand, he would put it into the envelope,
address it to himself, and send it to the theatre where he would
be performing. One of the 26 journals he left as a legacy to his



roommates still contains some of these closed envelopes, they
were never opened. | thought probably every time he sent two
copies to the theatre for safety, for fear that at least one could
get lost, and then he kept the one he had not used on stage.

Also in London, the city where Nigel lived, but in 1932, one morning
Virginia Woolf received a letter of dozens of pages from a young
aspiring poet. Virginia replied with a letter of as many pages, full of
recommendations about writing, and also containing a few lines in
which she compared a writer’s inspiration to a dance of the mind, a
dominating dance, like she said, that follows a rhythm, a perpetual
beat that never ends.

At the beginning of that letter, Virginia described an “old man” - not
someone who really existed, but the metaphor of some English
bourgeoisie of that time - who, to make conversations livelier
during breakfasts, used to repeat the same argument, that the art
of writing letters had died. And in fact, already 90 years before, that
isin 1840, the year of the introduction of the Penny Post, a more
economical and faster method than previous ones, in Britain one
would complain that soon nobody would ever write letters again,
because nobody would give them the right importance, the right
value, since there was such an easy and vulgar way to send them.

There, the first thing Virginia wanted to tell that young man is that

the old man was wrong, that the art of writing letters had only just
been born as the child of modern post; and by virtue of that miserable
penny and a half that the aspiring poet spent, he couldn’t expect

that letter to be considered important, that it might be read aloud,
kept with care, and then published, as was often the case in the 19th
century. That letter was free to be intimate, indiscreet, explicit, and,
precisely because of that, said Virginia, it would have to be burnt.

Again Virginia Woolf, in one of the many letters addressed to her
beloved Vita Sackville-West in the long periods they were distant

- Vita would often follow her husband on his journeys to Asia - she
wrote to her, keeping in mind the stops Vita would have on her
journey: “Dearest Vita, while | am writing to you, you have not left
Tehran, | presume. What | think in the past, is the future. And for you,
who are reading this letter, it is already over”.



As if in the letter three different moments were condensed: the
present, the moment when you are writing, which is a projection of
the future, the moment when it will be read; and the shadow of the
past, which looms over whoever reads, that part of time that starts
in the moment of writing, includes the journey of the letter, and
lasts until the moment when the envelope is opened. This journey
can be perilous, “heavy with threats”, like Elizabeth Bishop said:
because letters can get lost, be delayed, contradict time through
duration.

In letters, two present tenses are in conflict. “My now clashes
against your now”, as English poet John Keats put it.

Whereas my friend Michele, who lives in Rome, told me that, when
you write a letter, itis as if a cumulonimbus condensed over your
head and then detached itself to go through time and space
between you and the addressee, and we have no control over that
weather event. Perhaps precisely because they are so dense with
time, letters get loaded with destiny, and with this sense of fatality
we approach a blank page and decide to write, or not to write, a
letter. After all, a letter always takes death into consideration as an
inconvenience of a time over which one has no control.

As proof of this, human beings today use paper, pen, and envelopes
only on very rare occasions. There are, for example, testamentary
deeds, communications to certain insurance companies, letters
that lifers in jail can write to their young children - it is the only
chance of communication they are given by law until they reach the
age of consent - invitations, thank-you notes after funerals and, of
course, letters left on the table before leaving, either life or a love
affair that is not working.

Letters are always an act of trust in the addressee, in the volume of
time and thought that will have to be subtracted from the world to

reply.

The history of literature is full of fulfilled promises in this respect.
My favourite ones are the letters Elizabeth Bishop and Robert
Lowell, the two American poets, wrote to each other for over 30
years.



Bishop was someone who used to receive plenty of letters, because
she had moved to Brazil and had left many relatives and friends
back in the USA. Once, in the 70s, she held a seminar, of which there
are no traces, at the University of California, entitled: “All personal
letters are interesting”. Some students said that she made an
effort to compare the letters written by great poets with the ones
she received from her uncle, a simple man, working as a fisherman in
North America.

There was one that came fatally late. She had left a lover on the
phone and he had immediately sent a postcard to her, but before it
arrived at the destination, he had died. She had received the news
of his death before going to get the post, so that morning she went
to her mailbox and knew that what she was holding in her hands was
the very last message she would get from that person. She picked
up the postcard, she turned it, and on the back, it said: GO TO HELL,
ELIZABETH.

Rainer Maria Rilke and Marina Cvetaeva, instead, only wrote to each
other for very few months, but today no reader of that epistolary
cannot but consider it among the most beautiful pages literature
has ever given to us. In one of the last letters Rilke sent to Cvetaeva
he said to her: “Dear Marina, lovers should not, must not know
anything about decline”.

Eugenio Montale and a very young Sandro Penna wrote to each
other for a long time, but secretly. Once Montale was a member of
the jury of an award in which Penna was taking part and wrote to
him: “And how can | make you win with a poem about naked young
boys?”. Montale was always very tender in the letters he wrote to
Penna, but would close all of them by saying: “Don’t ever talk to
anyone about our correspondence”.

And then there are letters that never got a reply.

Like English poet Elizabeth B. Browning, who, for her whole life, had
had a close correspondence with her father. At some point she had
fallen in love with a man, they had fled to Italy, got married, and her
father had not accepted this news. She continued writing to him
for ten years after that, without ever receiving any reply. After ten



years, she was informed that there was a small parcel at the post
office, waiting for her, from her father. She went there, she opened
it, and inside, there were all the letters she had sent to him, closed,
never opened, never read.

Then there was someone who never got a reply, due to her own
choice, gunslinger Calamity Jane. History tells us she was actually
illiterate, and pretty much an alcoholic. But | have decided to believe
in the legend according to which Calamity Jane learned to read while
riding a horse because she wanted to write to her daughter, from
whom she had to separate. She never wanted her daughter to read
them while she was still living, and so she handed them over one by
one to a friend, whom she asked to only deliver them after her own
death.

A similar fate about not getting a reply is shared by the students

of the junior year of the high school Liceo Rosminiin Trento, a small
city in Northern Italy; a year and a half ago they were invited to the
space where | was starting to prepare this very show. | had told
them everything: that it was a piece for Nigel Charnock, that he had
been my teacher master, and about my visit in London, to his flat, to
read his work journals. A few days after that meeting, the students
of the class sent to me a box full of letters: each of them contained
a piece of advice for the show, or a confession about what they had
not had the courage to tell me in person. | never replied to those
letters, but hopefully some of them accepted my invitation and are
sitting here with you, tonight.

One more person who never got a reply is Wendy Houstoun, Nigel
Charnock’s best friend and a colleague, who wrote to him a couple
of days after Nigel died, in 2012. | found it on the Internet a few years
ago, and that letter starts like this:

Dear N., you were too much...



PROLOGO

Buonasera.
Mi chiamo Marco D’Agostin. Conosco alcuni di voi, e altri no.
Ho passato un po’ di tempo in questo luogo negli ultimi anni.

Se ci si siede sul molo qui di fuori, al tramonto, i raggi di luce
dorati accendono I'acqua facendola somigliare a una coperta di
fuoco. M'immagino sempre che una barca arrivi all'improvviso: mi
piacerebbe salirci e sparire all'orizzonte.

Ho danzato spesso in questo luogo. Ho visto altre persone danzare.
Anche questa sera provero a farlo, nonostante mi metta un po’ in
imbarazzo.

E per questa ragione che ho deciso di iniziare parlando: ancora

non me la sento di muovermi. Conosco molte persone che amano
danzare ma si vergognano di farlo. Negli ultimi mesi e capitato lo
stesso anche a me. Non € solo imbarazzo, € una specie di paura. Un
po’ come poco prima che scoppi un temporale.

Mi sono ricordato di quando, dieci anni fa, ho studiato con Nigel
Charnock, un danzatore e performer inglese incredibile. Lui era

in grado di far danzare tutti, non & una frase retorica. Faceva
sembrare la danza come una cosa normale. D’altronde era uno che
in scena compieva dei gesti che mi parevano folli.

In un suo spettacolo della fine degli anni novanta, ad esempio,
apriva una busta di fronte al pubblico e leggeva ad alta voce una
lettera. La lettera era a sua volta la copia di un’altra lettera, con la
quale un amante lo aveva lasciato qualche tempo prima. Ogni volta
che Nigel doveva replicare lo spettacolo copiava a mano I'originale,
la metteva in una busta, la indirizzava a se stesso e la spediva al
teatro dove sarebbe andato in scena. In uno dei ventisei diari che
ha lasciato in eredita ai suoi coinquilini ci sono ancora alcune di
queste buste chiuse, mai aperte. Ho pensato che ogni volta ne
inviasse per sicurezza due allo stesso teatro, nel timore che almeno
una andasse perduta, e che poi conservasse quelle che non aveva
utilizzato in scena.



Sempre a Londra, citta in cui Nigel ha vissuto, nel 1932 pero, una
mattina Virginia Woolf ricevette una lettera di decine di pagine da
parte di un giovane aspirante poeta. Virginia gli rispose con una
lettera altrettanto lunga, piena di consigli sulla scrittura e tra I'altro
contenente alcune righe in cui paragona I'ispirazione dello scrittore
a una danza della mente, una “danza dominante” - come la chiama
lei - che segue un ritmo, un battito perpetuo che non cessa mai.

All'inizio di quella lettera Virginia descrive un “vecchio signore” - non
qualcuno che ¢ esistito veramente, ma la metafora di una certa
borghesia inglese dell’epoca - che per ravvivare le conversazioni
durante le colazioni ripeteva sempre lo stesso argomento, e cioe
che 'arte di scrivere lettere era morta. E in effetti gia novant’anni
prima, cioe nel 1840, che e I'anno di introduzione del Penny Post, un
metodo di spedizione pit economico e veloce di quelli precedenti,
in Gran Bretagna ci si lamentava che presto nessuno avrebbe

piu scritto lettere, perché nessuno avrebbe dato loro la giusta
importanza, il giusto valore, visto che c’era quel modo cosi facile e
volgare di spedirle.

Ecco, la prima cosa che Virginia sente di dire a quel ragazzo ¢ che
quel vecchio signore ha torto. L'arte di scrivere lettere € appena
nata, dice, figlia della posta moderna; proprio in virtu di quel misero
penny e mezzo speso dal giovane aspirante poeta, lui non puo
aspettarsi che la sua lettera sia considerata importante, che
venga letta ad alta voce, conservata con cura e poi pubblicata
come spesso accadeva nell’Ottocento. E una lettera che quindi
pud permettersi di essere intima, indiscreta, esplicita, e proprio per
questa ragione, dice Virginia, andra bruciata.

Sempre Virginia Woolf, in una delle molte lettere indirizzate alla sua
amata Vita Sackville-West nei lunghi periodi in cui erano a distanza
- Vita seguiva spesso il marito nei suoi viaggi in Asia - |le scrisse

- tenendo a mente gli spostamenti che Vita avrebbe fatto dilia
poco: “Cara Vita, mentre io ti scrivo, tu non hai ancora lasciato
Teheran, presumo. Quello che io penso al passato, € il futuro. E per
te che leggi questa lettera, finito”.

Come se nella lettera si condensassero tre temporalita diverse:
quella del presente, cioe il momento della scrittura, che € a sua



volta una proiezione nel futuro, il momento della lettura; e 'ombra
del passato che si stende su chilegge, cioe quella fetta di tempo
che va dal momento della scrittura, comprende il viaggio della
lettera e arriva fino all'istante in cui la si apre. Un viaggio che pud
essere pericoloso, “gravido di minacce”, come diceva Elizabeth
Bishop: perché le lettere possono perdersi, arrivare in ritardo,
contraddire il tempo come durata.

Nelle lettere ci sono sempre due presenti a confronto. “Il mio ora
si scontra con il tuo ora”, queste sono le parole del poeta inglese
John Keats. Mentre il mio amico Michele, che abita a Roma, mi ha
detto che quando si scrive una lettera & come se sulla propria testa
si addensasse un cumulonembo che poi si stacca per percorrere

i tempi e gli spazi che ci dividono dal destinatario senza che noi
possiamo aver nessun controllo su quel fenomeno metereologico.
E forse per questo loro essere cosi dense di tempo che le lettere
si caricano di destino, ed € con questo senso di fatalita che noi ci
avviciniamo al foglio e decidiamo di scrivere, o di non scrivere, una
lettera. In fondo una lettera prende sempre in considerazione la
morte come imprevisto del tempo sul quale non si ha controllo.

A riprova di questo c’e il fatto che oggi gli esseri umani usano carta,
penna e buste in rarissime occasioni. Ci sono per esempio gli atti
testamentari, le comunicazioni ad alcune compagnie assicurative,
le lettere che gli ergastolani possono scrivere ai loro figli piccoli - &
I'unica chance di comunicazione che e loro concessa dalla legge
fino al raggiungimento della maggiore eta -, le partecipazioni, i
ringraziamenti dopo i funerali e, ovviamente, le lettere lasciate sul
tavolo prima di andarsene: dalla vita, o da un storia d’'amore che non
funziona.

Le lettere sono sempre una sorta di fiducia nel destinatario, nel
volume di tempo e pensiero che dovra essere sottratto al mondo
per rispondere. La storia della letteratura e piena di promesse
mantenute in questo senso.

Le mie preferite sono le lettere che si sono scritti per oltre
trent’anni Elizabeth Bishop e Robert Lowell, i due poeti americani.

Bishop era una che riceveva moltissime lettere, essendosi trasferita



in Brasile e avendo lasciato molti parenti e conoscenti negli USA.
Una volta, negli anni settanta, tenne all’Universita della California
un seminario di cui non ci sono rimaste tracce, intitolato: “Tutte le
lettere personali sono interessanti”. Qualche studente racconta
che lei provava a mettere a paragone le lettere dei grandi poeti
con quelle che gliinviava suo zio, un uomo qualungue che faceva ll
pescatore nel Nord America.

Ce ne fu una che le arrivo fatalmente in ritardo. Lei aveva lasciato un
suo amante al telefono e lui le aveva subito spedito una cartolina,

e per0 prima che arrivasse a destinazione era morto. Lei aveva
ricevuto notizia della sua morte prima di andare a ritirare la posta,
percio quando quella mattina va nella sua casella postale sa che
quello che tiene tra le mani e I'ultimo messaggio che le arrivera da
quella persona. Prende la cartoling, la gira e dietro c’e scritto: VAI
ALLINFERNO, ELIZABETH.

Si sono scritti invece per pochissimi mesi Rainer Maria Rilke e Marina
Cvetaeva, ma oggi non c’e lettore di quell’epistolario con cui io abbia
parlato che non lo ritenga tra le pagine piu belle della letteratura. In
una delle ultimissime lettere che Rilke manda alla Cvetaeva, le dice:
“Cara Marina, gli amanti non dovrebbero, non devono sapere nulla
del declino”.

Si sono scritti a lungo ma in segreto Eugenio Montale e un
giovanissimo Sandro Penna. Una volta Montale era il giurato a un
premio a cui partecipava Penna e gli scrisse: “E come faccio a farti
vincere con una poesia di nudi fanciulli?”. Montale era sempre molto
affettuoso nelle lettere che scriveva a Penna, ma le chiudeva tutte
dicendo: “Non parlare a nessuno di questo nostro carteggio”.

E poi ci sono le lettere che non hanno mai ricevuto risposta.

Come la poetessa inglese Elizabeth B. Browning, che per tuttala vita
aveva tenuto una fitta corrispondenza col padre. A un certo punto si
era innamorata di un uomo, erano scappatiin Italia, si erano sposati
e il padre non aveva accettato la notizia. Elizabeth ha continuato a
scrivergli per lunghissimo tempo, senza mai avere risposta. Dopo
dieci anni riceve la notizia che alla posta ¢’ un pacco che la aspetta
da parte del padre. Sirecalli, lo apre e dentro ci sono tutte le lettere



che lei gli aveva inviato: chiuse, mai aperte, mai lette.

Non ha mai nemmeno ricevuto risposta, ma per sua scelta, la
pistolera Calamity Jane. La storia ci racconta che in realta lei era
analfabeta, e anche parecchio alcolizzata. lo invece ho deciso di
credere alla leggenda che ci racconta che Calamity imparo a leggere
a cavallo perché voleva scrivere delle lettere alla figlia dalla quale si
era dovuta separare. Non volle mai che la figlia le leggesse durante
la sua vita, e quindi le consegnava mano a mano a un amico al quale
chiese di darle tutte insieme alla figlia solo dopo la sua morte.

Lo stesso destino di non risposta e spettato alla classe terza del
Liceo Rosmini di Trento, una piccola citta del Nord Italia, che un anno
e mezzo fa e stata invitata nello spazio dove io stavo iniziando a
preparare questo spettacolo. Avevo raccontato loro tutto: che
era un lavoro per Nigel Charnock, che era stato il mio maestro, e la
mia visita a Londra, nel suo appartamento, per leggere i suoi diari
di lavoro. Qualche giorno dopo quell’incontro gli allievi della classe
mi hanno fatto recapitare una scatola piena di lettere: ognuna
conteneva un consiglio per lo spettacolo o una confessione su
quello che non avevano avuto il coraggio di dire dal vivo. Non ho
mai risposto a quelle lettere, ma spero che alcuni di loro abbiano
accettato il mio invito, che siano seduti tra di voi, qui, stasera.

Un’altra persona che non ha mai avuto risposta € Wendy Houstoun,
la migliore amica e collega di Nigel Charnock, che gli ha scritto una
lettera pochi giorni dopo la morte di Nigel nel 2012. lo I'ho trovatain
Internet qualche anno fa. Questa lettera comincia cosi:

Dear N, you were too much...
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